今日，親族が亡くなった．突然でもないが，今日がその日だとは思ってもいなかった．生きている間にもう一度，顔くらいは見せておくべきだったかもしれない．相手は私のことを忘れていただろうか．認知症が進んでいて，前にあったときには私のことを覚えていないようだった．微かに分かるようだったが，恐らく覚えていないようだった．あの時見せた子供みたいな目を今でも鮮明に思い出せる．
たとえ，相手が私のことを忘れたとしても，私は覚えているのだからやはり，会いに行くべきだったのだろう．いつその日が来てもおかしくなかったのに，なぜ行かなかったのか．後悔の念があるのは事実．けれども，きっとそれは会いに行かなかったという過去があるから思うだけ．会っていたとしたら，最後に顔を見せられてよかったとは思わないだろう．
思い返してみれば，いい思い出が何も浮かばない．私が覚えているのは認知症が始まったころからの思い出ばかりで，どれもいい思い出ではない気がする．最近はほとんど会う機会はなかったし，その前もよく思い出せない．でも，小さい頃にいろいろよくしてもらった記憶はある．鮮明に思い出すことはできないが，どれも暖かい思い出な気がする．心が暖かくなる，そんな気がするから．
思い出…思い出すから思い出なのか，あるいは思いが出てくるから思い出なのか．私には明確な答えはないが，どちらにしても気持ちのいいものには違いあるまい．
今，私がどうすべきかは分からない．とりあえずは諸々の準備を手伝うだけだ．だから，何も問題はない．そう，問題はない．
